落日余晖里的东吾洋  郑德雄  摄

    虎，为山中之王，一座山因一头虎的坐镇而威严。很难想象，一头虎在海洋的另一种姿态。龙，为水中王者，一方泱泱水域，哪怕是一潭水，有了龙方显灵异。

    腾起，潜伏；潜伏，腾起。我在闽东一个叫东吾洋的西北部海湾，见到这一条传说中的龙，任狂风暴雨，潮涨潮落，寒冬酷暑，始终以平静的姿态潜伏在水里，保持着一种隐忍的身姿。在人间，它有一个迷幻般的名字——汐路桥。

 “汐”，晚潮也！“潮”，白天涨落。汐路桥，形象地说是一条潮汐桥，这对于山里人家是个迷幻般的名字，潮涨而止，潮退而行，或夜出，或晚归，一切皆踩着季节的节拍行走。岛上人家在与大自然的抗争中，顺着海的脾气，摸清了海的性子。

    脚下的汐路桥，从黄瓜山贝丘遗址下的小马村出发，带着三四千年前的一星火种朝着茫茫的海埕，踽踽独行，浪潏潜伏，浪退挺起，一路蜿蜒前行3651米，连接起一座名叫筑屿的孤岛。海鲜出岛，货物进岛，汐路桥上人影穿梭，原本孤、寂、独、静的孤岛，从此有了繁忙、热闹、喧嚣等字眼，岛上的现代文明瞬间被点燃。

    筑屿，又称竹屿，是一座由贝壳类残骸筑起来的岛屿，特殊的结构让她的基座如筏，看似漂浮，实则在冗余中扎根，犹如一位漂泊的游子，那一颗飘摇的心，永远深卯在故土。筑屿的高度随着季节的更替而变化，是一座活脱脱的浮岛。

    筑，一种古老的弦乐器；筑屿，一座以这种古琴来命名的岛屿，这诗一样的名字的由来，是源于她的外形，还是她发出的曲乐？南宋年间，一代鸿儒朱子在武曲登高，远眺碧波万倾的东边海湾洋面上，有一岛静卧如虎，以静制动，盘踞一方水域，不禁脱口而出“东虎洋”，“东吾洋”由此经谐音的演变脱胎而出。那一座静卧的岛屿即为筑屿。可见，她的外形虽然像优雅的筑，但应该更像一只威猛的虎，潮涨而立，潮退而卧。筑屿，筑屿，那从远处呼啸而来的一波波海浪撞击在岛上，发出的应该是如筑般的激越乐章吧！

    俯瞰，长长的汐路桥恰似锚绳一般时隐时现，筑屿犹如海上女神从小马村抛出的一只锚，牢牢地卯在海埕上。从远处鲁莽而来的海浪带着毁灭性的欲望撞向小岛，然而小岛浮而不倒，根基稳如泰山，海浪却被撞得七零八落，四溅飞花，恰如一位骄傲的将军船翻阴沟。晴日，每当一块块蹬石在退潮中忙不迭地挂着潾潾波光钻出水面时，在阳光的照耀下，像极了一片片炫目的龙鳞，此时的汐路桥恰似一条排山倒海的龙，潮落岛凸，龙身显现，充当龙头的筑屿猛然挺立，大有出海之势。

小马村古石墙  刘岩生  摄 

    世上桥的种类繁多，不胜枚举，若按照材质来分，则不外乎石、木、铁、藤、竹、绳索和混凝土等类别，几乎每一座桥都有它的特定功能，即通行、运输、风水和景观，等等，给人以厚实感，不似天上的鹊桥，搭建在美丽的神话里；也不似阴间的奈何桥，专门评判活人的道德标准。汐路桥，一半时间生活在水上，一半时间潜伏在水里，若隐若现，虚虚实实，似乎是搭建在阴阳两界之间的一种充满神秘色彩的桥。

    长长的汐路桥是岛民沟通外界的心弦，踩在桥上就踩动了岛民的心，他们热情而又自豪地为我们介绍它的前世今生，说，乾隆年间，岛上郑姓人家出了一位大财主，银子多得数不完，在一个弦歌不辍的夜晚，梦见女神嘱他得造桥铺路，破财消灾，为了多花费银子，财主将桥造成弯弯曲曲的形状，如一条盘旋欲飞的龙……我曾在大嶝岛走过通往小嶝岛的潮汐路，面对近在咫尺的目的地，欲速不达，只能沿着弯曲泥泞的海埕脊一步一个脚印前行。可见，在那落后的年代，汐路桥的形状是由海埕的地貌所决定的，非人力所能为，我在不动声色中，悄悄地将美丽的故事收藏。

    一块块被脚掌磨得油光发亮的蹬石，可窥见无数先人往来的背影，指引游子回家的路。初上桥，并不见水，我脚踏的仿佛不是一座桥，而是一条回到山里老家的蹬石古道，古道另一头的老树下，有老母亲守望盼儿归的身影呢！“吓！桥——”谈笑间有惊叹声响起，一座多墩多孔石平梁桥呈现眼前，如虹飞渡海港，直抵人的心灵。

    桥，采用双层结构，上下层各有墩，上密下疏，墩呈两头尖的“梭形”，间数自然也多于下层，形成一个稳固的石牌坊式结构，并采用“种蛎固基法”增加稳固性。独特的造型让汹涌扑来的海浪，在进出桥墩时变得顺滑，在上下层空间的分流中变得温柔。一位长者见到我对着桥墩凝视，就介绍说，墩下海港的地基松软，建造桥基时，得先用一根根松木桩纵向打入地下，挤紧，再用蹬石条在木桩上横竖交替，层层筑牢……松木浸水千年不腐！这位长者在一次修桥中，有幸目睹到深埋在桥墩底下200多年的木桩，不腐的木桩验证了传说。岛上先民将生活经验化成智慧，又用智慧为怒潮消气，用智慧驯化怒涛猛浪，用智慧让松软的海港变得坚固。人，何尝不是如此？大凡智者总能让莽夫顺服，是为教化。

    走完最后一座桥中之桥，掐指一数，一共七座，仿佛自己刚刚品读了一组诗，一诗一味，一共七味，无题。不知桥梁界中是否也有“组桥”一词？若有，可借为诗名。桥头，有几位老妇人正向桥上极目眺望，不用说，定是在等待孩子的归来。这让人想起莱布尼茨的一句名言“万物皆有共性”。

长堤一头的小马村

    泥泞的海埕上，凭空立起一座桥，纷飞的海鸟多了一处上好的栖息地。徜徉在桥上，不时有白的、黑的、红的、紫的、棕的等五颜六色的海鸟，从蹬石上次第飞起，像是路人放飞的七彩梦想。岛民一天的生活几乎都围绕着桥转，潮起潮落，渡出渡归，个个都了如指掌，宛如在心中装有一个精致的沙漏。在他们的心目中，桥不但与岛连为一体，而且与岛民也连为一体，恰似锚绳与锚不可分割一样。

    岛上有古井，一口比一口沧桑，井水也一口比一口甜。间有锣鼓井，当你用吊桶打水之时，一井水声如鼓乐，另一井则似锣鸣，奇也！又有天后宫，始建于明代，数百年来，香火袅袅不绝。“妈祖走水”传统民俗活动，从这一炷香烟中一路走来，送“肥水”，佑大桥。一圈逛下来，感觉仅在瞬间，而潮水却已经涨过桥面了。

    登渡返回，虽然仍行于桥上，但是隔层水，隔艘船，别有风味。故乡的木拱廊桥设有神龛，桥神送五谷，佑廊桥。如此看来，不管是现实的还是虚幻的桥，都有一个共同的特点，即皆承载着慰藉人们心灵的功能，是人与神进行“对话”和沟通的一个玄密空间。

    一天的旅途劳顿，况味全在其间。进岛，揭秘福祉；出岛，拥抱希望。